每年入夏，屋檐下的蒲扇就醒了。

那是一把舊蒲扇，外婆親手扎的。外婆總說，村頭河灘的蒲草最韌，編出的扇面兜得住整夏的風(fēng)。扇骨是她年輕時從竹林里砍的竹子，一根根削得平整，邊沿粗糙，歲月一層層磨過去，磨出了毛邊，也磨出了光亮。

日頭西沉?xí)r，熱氣開始從地面緩緩?fù)嗜サ臅r候，外婆總會搬出小竹椅，坐在院子正中的陰影下，把那把蒲扇握在手里，一下一下輕輕搖著。她不說話，也不催促，仿佛整條巷子都該跟著她的節(jié)奏慢下來。風(fēng)從扇面吹過來，涼涼的，帶著一點(diǎn)蒲草的清香，還有外婆衣襟上曬久了的陽光味。

我們幾個孩子赤著腳在院子里打鬧，追著蜻蜓跑，又圍著水缸看青蛙吐泡泡。每每跑累了，就撲進(jìn)外婆懷里，她一邊給我扇風(fēng)，一邊用手背幫我擦汗，嘴里絮叨著:“又跑這么瘋?！钡龔膩頉]真生氣，只是搖著扇子，一遍遍說那些年年重復(fù)、聽起來有點(diǎn)嘮叨卻從沒厭煩過的話。那時候的夏天沒有空調(diào)，可我從不覺得熱，蒲扇搖出的風(fēng)輕，卻有一種能穿進(jìn)心里的涼意。更重要的是，那風(fēng)里有安全感，有愛，有一種“這個世界就該這樣慢慢走”的心安。

某個雷雨夜，紫電把窗欞劈得煞白。外婆把我裹在懷里，一只手拍著背，一只手繼續(xù)緩緩搖扇，“雷公公打呼嚕呢”，她的話和著穿堂風(fēng)，把恐懼一點(diǎn)點(diǎn)扇散了。那一夜我睡得很香，耳邊全是風(fēng)的聲音，聽她心跳聲混著蒲扇的沙響。

后來我長大了，離開了家鄉(xiāng)，去了外地求學(xué)、工作。高樓、車流、空調(diào)和白噪音替代了蒲扇、蟬鳴、風(fēng)鈴聲。再回去的時候，院子還在，蒲扇卻靜靜掛在墻上，再沒人坐在那里慢慢地?fù)u了。

外婆老了，腿腳不便，反應(yīng)也日漸遲鈍。有一年夏天，我特意抽時間回家看她。她坐在門口的竹椅上，眼神空空地望著遠(yuǎn)方。我看著記憶中挺拔能干的小老太太被時光和病痛磋磨成佝僂的一團(tuán)，心口泛起細(xì)密的疼，酸澀在胸腔里泛開。我走過去，她看了我好久，我急忙說道:“姥姥，我來看你啦。”我笑著說出自己的名字，她眼睛便彎成了月牙，皺紋里蓄著的笑意一下子全漾開了，像小孩子一樣可愛地笑，姥姥聲音爽朗地問:“妞，你也熱吧?”我鼻子一酸，說:“不熱，風(fēng)正好?！?/p>

那天晚上，我陪她坐在院子里，蒲扇還是那一把，只是她扇得很慢，慢到我覺得風(fēng)好像都要停下來了?？赡峭淼娘L(fēng)，卻是我這么多年感受到的最真實(shí)的一陣一一它不只是空氣流動，而是一種久違的心安，是時光輕輕拍著我肩膀說:你回來了。

再后來，外婆走了。蒲扇被母親收進(jìn)了老屋的柜子里。我有機(jī)會回到外婆的老宅時，總要打開那個柜子，聞一聞那淡淡的蒲草香。有時候閉上眼，仿佛還能聽見扇子搖動的聲音，沙沙的，很輕，卻直擊心底。

城市的夏天越來越熱，可我總覺得，那種用蒲扇輕輕搖出來的涼意，再沒有人能給我了。電扇再強(qiáng)，吹不來外婆的手心那點(diǎn)溫度;空調(diào)再涼，也涼不過她擱在我額頭上的那只手。

有時候夢里會回到小時候的院子里，星空很大，風(fēng)吹得蟬鳴一陣陣響。外婆坐在竹椅上，輕輕搖著蒲扇，對我笑，說:“快睡吧，明天再繼續(xù)玩兒?！?/p>

夢醒之后，我常常睜眼對著天花板發(fā)呆。我知道，那些夏天，那些風(fēng)，那些愛與安慰，已經(jīng)隨著蒲扇的節(jié)奏，一點(diǎn)點(diǎn)搖進(jìn)了回憶深處。

我們以為長大是出走，其實(shí)都在沿著記憶的蒲草莖，慢慢爬回那個有蟬鳴的午后。一搖一晃的蒲扇，不只是童年的清涼，也是這輩子，永遠(yuǎn)懷念的溫柔時光。