竹壽項(xiàng)目部的日子，是在山風(fēng)與機(jī)械的協(xié)奏中鋪展開的。清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光艱難地攀過巍峨的山脊，將金色的光斑灑在大壩上時(shí)，工地的脈搏便有力地跳動(dòng)起來。然而，在這宏大的建設(shè)圖景里，最觸動(dòng)心弦的，往往是那些俯身于平凡崗位、默默發(fā)光的瞬間。

食堂的晨光，是項(xiàng)目部最早的暖意。天未大亮，食堂已是燈火通明。李阿姨系著圍裙，身影在氤氳的蒸汽中忙碌。翻滾的米粥、蒸騰的包子、咕嘟的玉米湯，香氣彌漫。早班的工友帶著寒氣涌入，一碗熱粥、幾個(gè)包子遞來，升騰的熱氣瞬間點(diǎn)亮惺忪的眼和空蕩的胃。李阿姨溫和的笑容，像灶膛里跳動(dòng)的火苗，用樸實(shí)的煙火氣，熨帖著每一個(gè)即將投入勞作的胃和心?！俺燥柫瞬幌爰遥苫钜灿袆艃?！”她樸素的話語(yǔ)，道盡了這盞“后勤燈塔”的意義——為一天的征程注入安穩(wěn)的底氣。

隧洞深處的凝眸，是質(zhì)量的無(wú)聲誓言。深入山腹的輸水隧洞，空氣濕冷，彌漫著混凝土與鋼鐵的氣息。巨大的襯砌臺(tái)車旁，聶主任的身影凝練如石。他手持強(qiáng)光手電，光束如精準(zhǔn)的刻刀，一寸寸掃過新澆筑的混凝土表面。汗水沿著他沾著泥點(diǎn)的臉頰滾落，滴在冰冷的洞壁。他時(shí)而貼面細(xì)察平整，時(shí)而屈指輕敲辨音。指揮振搗工人的聲音，在機(jī)器的轟鳴中格外清晰：“這邊！再補(bǔ)兩分鐘！要出漿，聽聲音變‘實(shí)’！襯砌是隧洞的‘里子’，馬虎不得！”那佝僂于混凝土壁前的身影，沾滿泥漿卻目光如炬。他手中那束執(zhí)著的光，就是這幽深隧洞里最醒目的“質(zhì)量燈塔”，只照亮方寸，卻以千鈞之重，守護(hù)著未來輸水“動(dòng)脈”的百年暢通。

壩頂烈日的守護(hù)，是工藝的精準(zhǔn)刻度。午后，庫(kù)區(qū)壩址烈日灼灼。大壩上游面板澆筑倉(cāng)內(nèi)，混凝土如灰緞傾瀉。年輕的小司站在操作臺(tái)上，安全帽下是曬得通紅卻異常銳利的臉。汗水浸透反光背心，他緊握對(duì)講機(jī)，目光如鷹隼般鎖定攤鋪厚度、振搗密實(shí)度、止水帶接口：“注意坡度！控制速度！振搗跟上！”指令清晰果斷。他在操作臺(tái)上不時(shí)蹲身檢查混凝土和易性、混凝土攤鋪均勻度、振搗是否消泡。在熾熱陽(yáng)光與飛揚(yáng)塵土中，他挺立、奔走、俯身的身影，如同澆筑前沿的“工藝燈塔”。那光芒，是規(guī)程的刻度，是實(shí)時(shí)的監(jiān)控，是年輕的肩膀扛起大壩未來抵御水壓的堅(jiān)韌“肌膚”，每一滴汗水都在澆灌無(wú)聲的質(zhì)量誓言。

傍晚小院的微光，是港灣的溫情脈動(dòng)。夕陽(yáng)西下，項(xiàng)目部小院漸次生動(dòng)。技術(shù)員小劉蹲在板房門口，耐心為新同事講解圖紙難點(diǎn)，夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了探討的剪影；安全員老王沙啞著嗓子，反復(fù)叮嚀著明日安全要點(diǎn)，關(guān)切溢于言表；物資辦的小朱眉頭微蹙，在電腦前核對(duì)物資清單，只為明日順暢。這些身影，浸潤(rùn)著疲憊，更透著堅(jiān)持，是項(xiàng)目部黃昏里溫情的注腳。

原來，人間的燈塔，不必巍峨入云。它就蘊(yùn)藏在食堂遞出熱湯的溫暖掌心里；閃爍在幽深隧洞老師傅那束審視混凝土的執(zhí)著光束中；凝結(jié)于炎炎壩頂年輕技術(shù)員曬紅臉龐上那銳利的專注深處；也存在于每一次平凡的交流、每一份無(wú)聲的堅(jiān)持所散發(fā)的微芒里。

在竹壽水庫(kù)擴(kuò)建的深山峽谷，每一個(gè)平凡崗位上的身影，都是一座獨(dú)特的燈塔。他們發(fā)出責(zé)任之光、技藝之光、關(guān)懷之光、協(xié)作之光。光芒或許微弱，只及方寸；或許短暫，只在一瞬。然而，正是這無(wú)數(shù)微光的匯聚與接力，才在這片熱土上，構(gòu)筑起一座無(wú)形的、堅(jiān)實(shí)無(wú)比的“燈塔群”。它們不僅照亮工程建設(shè)的每一步，更以其堅(jiān)韌與溫暖，照亮彼此前行的路。終有一日，這平凡之光匯聚成的星河，將點(diǎn)亮一方百姓。